Февраль. Достать чернил и плакать!

среда, 6 февраля, 12:39

1326

Эксклюзивный материал

Автор: Игорь Снегин

Первая строчка (зависнем чуть-чуть на лирике!), она и первая строка, вынесенная в заголовок из любимого стихотворения Бориса Пастернака. Не зря же он писал его всю жизнь. И месяц не случайный, нет — 10 февраля 1890 года поэт родился.

А через 22 года он его увековечит:

«Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку.
За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд».

Не очень вяжется с типично пейзажными сантиментами, да? Здесь, если верить специалистам, много футуризма-символизма. Бориса Леонидовича цепляют не «солнечные зайчики» — некая мука из творческой браги (брожения). Высекающая слезы и страсть — желание «достать чернил». И слиться в этом экстазе с бушующей стихией.

Правда, черный цвет утрачивает свой изначально негативный смысл. «Чернила», которыми писали из века в век, здесь символ вдохновения. «Чернеющие проталины» — тоже добрый знак неизбежной весны. В плоть и кровь — неожиданные эпитеты («грохочущая слякоть», или сорвутся в «сухую грусть»). Метафоры откуда-то оттуда («дно очей»). А перед фейерверком — сама обыденность: «пролетка», «шесть гривен». И ты опять на земле, и понимаешь, весь взрыв эмоций родила волна реальных потрясений автора...

Такой длинный заход для того лишь, чтобы тоже признаться в любви к поэтическим строкам, живущим второй век? Не только. Они почему-то всегда оказывались рядом, когда возникали «непреодолимые проблемы» бытия. И начинало, образно говоря, «февралить».

У кого-то из-за метелей, потом капелей, и снова метелей. Гололеда. Авитаминоза и за ними лавин из депрессий. Больничных. Ощущение знакомое, но не полное для тех, кто никогда не переживал студеных январей, февралей и прочих замечательных месяцев на Сахалине и Курилах в 90-е годы минувшего века. И даже в начале нулевых.

Вот это были времена года. Великим композиторам такой драматизм и не снился! Без света, а часто и тепла. Особенно в метель (и даже без «буржуйки»). Хорошо, если в маленьком корейском баллончике еще теплился газ и значит, можно было глушить безнадегу и холодрыгу чаем. В стылой промозглой панельке, в объятиях живой свечи, спешил и я, бывало, перенести на бумагу добытые за день банальности того времени, чтобы к утру было что машинисткам сбросить (им потом героически печатать, на эмоциях разбирая ночные каракули).

Ну вот, к примеру, окунемся в год 1993-й. «Где еще объявят ЧП?» — вопрошал с первой полосы областной газеты. Чтобы почувствовать тот ритм и драйв, как выражаются сегодня, процитирую несколько заметок. Начну с острова, о который недавно публицистами и политиками было сломано столько копий:

«В странное все-таки время живем. Власти южных Курил периодически объявляют чрезвычайное положение, звонят во все колокола, просят элементарного: топлива. Вот и вчера мы опубликовали сообщение нашего собкора Марии Кузевановой о невыносимых условиях существования на Шикотане:

«

«Топлива осталось на два дня. На исходе машинное масло для работы электростанции. Уже сегодня электроэнергия не подается в школы и госучреждения, из-за этого простаивает и часть производства. Вдобавок, консервные производства рыбокомбината «Островной» лихорадит отсутствие банкотары». И в эти самые дни, ставшие для курильчан еще одним тяжким испытанием на выносливость, когда, отчаявшись, островитяне уже открыто просят помощи у соседнего государства — Японии, вдруг выясняется, что в Корсакове стоит полупустой пароход в ожидании груза для Курил. Что же происходит?»

»

И далее описание истоков рукотворной драмы: грузить-то все еще нечего.

— Областной малый Совет уже утвердил новые департаменты, резко увеличил управленческий аппарат, но никто толком не работает, — в сердцах замечает Николай Афанасьев, помощник гендиректора АО «Сахалинское морское пароходство». — Много ли мы перевезем, если с поставкой грузов проволочки, а с льготными кредитами вообще швах. Они обещаны всем, кроме самого пароходства. Но без предоплат (50 процентов) в нынешних условиях работать мы тоже не можем. Однако вице-губернатор В. Шаповал считает, что выделяемые области на второй квартал Госкомсевером 15 млрд рублей кредита нужно пустить на продукты. Но это ошибка.

И в том же духе об аховой обстановке в островной области, которая фактически тогда была банкротом!

Думаете, что-нибудь изменилось в следующем, 1994-м? «Мороз ударил и по власти, но она этого не заметила», название другой заметки под постоянной «фронтовой» рубрикой «Энергетический кризис». Читаем: «Сотни тысяч сахалинцев стали жертвами не столько действий, сколько бездействия властей, не сумевших подготовить область к нормальной работе в осенне-зимний период. В итоге холод с улиц поселков и городов пришел в квартиры. Для многих горячий ужин, как и банальное коротание времени у телевизора, — предел мечты. Потому что электричество становится если не диковинкой, то большим дефицитом.

«

— Меня поражает безответственность, — кипел Валерий Мозолевский, в недавнем прошлом вице-губернатор и сам куратор этой ключевой для жизни отрасли. — Есть аппарат губернатора, наконец, управление по топливу, энергетике и недропользованию. Но почему никто из чиновников, ответственных за кризис, ни разу даже не выступил в печати с объективным анализом ситуации? Или народ по-прежнему считают за быдло?..»

»

Вот еще одна подвернувшаяся под руку публикация уже из 1995-го — «Уголь — сахалинский, аппетиты — хабаровские». То есть, уголь везли на остров откуда-то из Нерюнгри, но в соседнем крае решили его придержать для своих нужд. Скандал.

Сегодня это звучит дико, когда добыча действительно сахалинского угля бьет все мыслимые рекорды и топливо продается далеко за пределы островного региона. Но в те годы приходилось самим завозить с материка нередко пыль вперемешку с породой.

Перепрыгнув же в 1999-й год, с удивлением обнаружим: а ничего не изменилось! Процитирую еще одно свое откровение той поры из статьи «Над пропастью во лжи»:

«

«Вчера узнал: ряд детских садов пытается обзавестись полевыми солдатскими кухнями. И не забавы ради или игры какой — для элементарного выживания. Подобная безысходность — повсеместно, от Курил, о которых больше вспоминают при политическом торге, до островной столицы. Живя по соседству с интернатом для престарелых и инвалидов, я каждый вечер вижу редкие сиротливые огоньки свеч в окнах — собственный электрогенератор выключают здесь уже в 19 часов...
…Свет уже подается в общей сложности от двух с половиной до четырех часов в сутки! Так что впору думать не о процветании, а выживании».

»

Повторю, на календаре уже 1999-й набирал скорость, а тьма не отступала. И губернатор был, как принято сегодня говорить, один из самых успешных за нашу историю. Тем не менее, от полной ж..., то есть, пропасти спасли нас уже на излете нулевых шельфовые проекты. То есть, по сути, те, кто их заложил в начале смутных 90-х — их зачинатели (москвичи!) Виктор Сиренко, вице-губернатор по экономике и первый избранный губернатор Валентин Федоров.

Но строчку пастернаковскую про февраль и слезы, я еще не раз, спасибо обстановке, эксплуатировал. И вовсе, как вы поняли, не потому, что непосредственным влиянием символизма можно считать оригинальное сравнение грачей с «обугленными грушами».

Процесс творчества, как процесс руководства, порой выходит из-под контроля. Ведь он подобен внезапному сильному ливню, который невозможно остановить. Как память — невозможно стереть окончательно, не извлекая хотя бы номинально, уроков из прошлого.

Комментарии (7)

Или

Виктор Зинкевич

2019-02-07 16:02:14

Ох, и нахлынуло... Вспоминаю то время сейчас даже с удивлением. Тогда ведь молодые еще были и на жизнь по иному смотрели. Плюс время было такое, время оптимизма... Поэтому, наверное, все проще воспринималось. Выпили, рукой махнули со словами "переживем" и переживали. Теперь осознаешь, как это страшно.

Андрюха

2019-02-06 20:15:01

Ох, не дай бог вернутся в том время...

EKATERINA

2019-02-06 19:23:13

Ну, вот и здесь появились любители полить г...о. Печально ( Похоже аноним из числа поколения сдающих егэ и, конечно, не понищий тех бед, что мы пережили. Да и с образованием, похоже,тоже не очень раз не понял автора. Меня лично пробрало. Наверное, возраст )

Nikitos

2019-02-06 18:38:53

Да, хорошо, что на своей шкуре не испытал, точнее не помню. Родители конечно хапнули по-полной. Как они нас с сестрой растили так, что мы не нуждались в те годы. Спасибо автору за воспоминания

Шелл

2019-02-06 18:00:22

Интересная история процветающих островов как из фильма ужасов и относительно недавняя. Спасибо автору что держит в тонусе и не даёт забыть уроки. Я правда точно не знаю кто был губером, нополучается что Фарх.

Фан

2019-02-06 17:53:14

Все так и было, сейчас вспоминаю читая те хроники и мурашки по коже. Как выжили трудно понять сегодня. Многие знакомые убежали от этого кошмара жизни при свечах на материк. Хорошо еще контейнеры тогда жд были.
Автору тоже Респект, надо помнить свое прошлое чтобы не повторить.
Трудно представить что было бы сегодня с Сахалином и Курилами если бы не спасительный шельф. Хотя в него мы не верили тогда.

Анонимно

2019-02-06 17:00:28

Что вообще автор хотел сказать ? Белиберда какая-то!