История в ведре

пятница, 25 октября, 07:04

875

Эксклюзивный материал

Автор: Светлана Коцубинская

А у вас есть вещи, которые вы возите с собой из квартиры в квартиру всю жизнь? Хотя они и вид-то человеческий уже потеряли, и перед приходом гостей убираешь их поглубже, но выкинуть рука не поднимается? Наверное, у каждого есть.

У меня дома до сих пор живет старое ведро. Его нам подарили лет 20 назад, когда мы с моим парнем (теперь мужем) заселились в военную общагу. Ярко-красное, пластмассовое, красивое, как новогодняя игрушка, оно было первой вещью совместно нажитого имущества. Панцирная кровать, стол с инвентарным номером, две табуретки, мамин зеленый ковер, плитка с двумя конфорками и вот это красное ведро — у нас было даже уютно.

Свет в 1990-е выключали часто и как-то безысходно: никогда не знаешь, на час или на три дня. Под ведро можно было положить мощный армейский фонарик. Тогда комната в 16 «квадратов» погружалась в тайну. При хорошем воображении можно было даже представить, будто тлеет камин, не было видно деревянного треснувшего окна, подтеков на потолке… Нам было хорошо с  ведром.

Когда электричества не было подолгу, а денег — еще дольше (долги по зарплате копились и восьмимесячные), ведру находилось другое применение. Помню свой 24-й день рождения. Январь, света нет, китайских газовых плиток еще не завезли. Под балконом развели костер (тогда за это не штрафовали), отварили картошку, на перевернутое ведро положили дверцу от тумбочки — праздничный стол готов. На него консервные банки из пайка, вокруг друзья с гитарой — мы даже почти не замерзли.

Летом ведро становилось моей ванной. Душевая комната одна на все двухэтажное общежитие, горячей воды нет. Выставляли в коридор ведра с кипятильниками, мое красное  самое красивое. По вечерам общаговские коридоры превращались в постсоветский онсен, современную пожарную службу от этой картины хватил бы удар, точно говорю. Потом горячую воду тащили в душевую, занимали очередь, ругались, мухлевали, делились ковшами, мылом, сплетничали о вахтерах…

Родилась дочка, ей — все самое лучшее. И ведро, в том числе. Тащить ребеночка в зеленую от плесени душевую комнату совсем не хотелось. До годика побаловались с ванночкой, а потом держи, дочка, ведро. Она помещалась туда по плечи, в семейном альбоме до сих пор сказочные снимки «Маша в медвежьем коробе». Только у нас — Света в ведре.

Потом появилась своя квартира, купленная по военному сертификату, сталинка за 640 тысяч рублей. В этом ведре перевозили туда все самое ценное, бьющееся и хрупкое. А на Новый год в нем ставили елку, подперев ствол камнями и обмотав блестящими тряпками. Много еще чего было. С ведром ходили в магазин в метель, чтоб и не побилось, и не промокло, только пакетик сверху примотать. Однажды взяли его по грибы, да начался дождь. Надели на пятилетнюю дочку, вот тебе и зонт. Потом стояли и смеялись под елками.

Теперь у нас хорошая квартира и еще много чего, о чем я 20 лет назад и мечтать не могла. Но красное ведро не выкидываем. Оно не дает мне забыть ни ту зеленую от плесени душевую, ни тот камин из фонарика, ни много чего еще. И от этого уже в сегодняшнем дне становится как-то теплее, даже сидя перед настоящим камином. Его мы все-таки соорудили в память о том, общаговском.

Комментарии (1)

Или

Анонимно

2019-10-29 10:17:13

Потрясающая история!